Si racconta, in film (Amici miei) e in storielle ridanciane, di soggetti straniti, perché dopo essersi sgravati non hanno più trovato le deiezioni. Una specie di colpo di follia che, mutatis mutandis e trascurando la laidezza dell’accostamento finalizzato a riportare in superficie pensieri pericolosamente profondi, sfiorò anche Cartesio; cioè: che tutto ciò che ci sta intorno possa essere solo un sogno. Invece non si legge di soggetti confusi perché, dopo aver pensato, non hanno più trovato il loro pensiero. Amnesia o inconsistenza? Questa è la vera conferma di Cartesio: non se il mondo che mi sta attorno possa essere un’illusione, ma se io non ritrovo il mio pensiero – e vale un non pensare – non sono. Qui si annida la più abissale delle contraddizioni, perché capire di non ritrovare il proprio pensiero vuol dire fare un nuovo pensiero, quindi pensare di nuovo, quindi essere. Ma non capire o non accorgersi che il proprio pensiero si è nullificato, vuol dire non pensare, vuol dire non essere. Allora la vera follia è nel non porsi il problema. Il vero pensiero non è nella risposta, ma nella domanda. La risposta è sempre risposta a una domanda e, allora, altro non è che la ricomposizione di un’unità. Non c’è antitesi, ma unità, anzi c’è il ritorno all’intero. Ogni pensiero può essere ricondotto a una ricomposizione domanda-risposta e non è un gioco linguistico, non è dialettico. Se dico: “io vivo” (io sono), posso sì affermare che constato di essere vivo, ma questo non è ancora pensiero. “Io vivo” (e così ogni vero pensiero) può essere inteso come: “perché vivo”? Il vero dubbio cartesiano non è mero esistenzialismo, ma è una domanda più o meno implicita. Se così non fosse, la filosofia moderna non sarebbe potuta nascere. La scienza nemmeno. La scienza non è forse una continua opera di demolizione delle ipotesi, finché, lasciando sopravvivere l’ultima, si cerca di pervenire alla risposta vera o verosimile, sempre incompiuta, affinché ogni giorno il gioco dei perché possa essere riproposto e il sole tornare a sorgere?